Y en el vagón lleno, las camperas grandes, los bolsos al hombro, era la única cosa que quedaba por mirar.

Mala suerte, día pálido, final triste, vuelta con desgracia. La jornada laboral una pena, el frío hiriente, la lluvia burlona y en el tren apretado: una fea muy desagradable.

Yo quería llorar.

¿Cómo hará? Porque es fea con ganas. No fea insípida a quién nadie miraría, sino lo contrario, es de las que se miran por fea, por extravagantemente fea.

No lo podía creer.

Y viste de rosa, campera rosa. El pantalón también es de color: morado Barney, el dinosaurio. 

Se ve que prefiere compensar por otro lado. Los cachetes regordetes y poceados son lo primero que se le ve. Nadie diría de ella: “es una chica atractiva de rasgos marcados” porque, simplemente, nadie diría “es atractiva” pero sí que tiene los “rasgos marcados”. Aunque también me queda la duda si alguien diría que es una chica. No sé, tetas parece que tiene, aunque eso no es garantía.

Es grandota, de pelo largo. No imagino de qué trabajará, en este tren va mucha gente que baja en las últimas estaciones, justo esas que hasta hace poco no formaban parte del conurbano, los de esos lugares combinan buenos estudios con vidas precarias.

Aunque, a decir verdad, no se la ve muy cansada, no tiene cara de venir del trabajo pero el horario coincide ¿Tendrá novio? Hay que ser muy valiente para eso, pero, quién sabe, hay cada estómago.

Típico que en su casa es “la linda”. Amor de padre, compasión de madre.

Así termina siempre la cosa, si es feita nomás pierde siempre, pero si es fea con mayúsculas ya la historia adquiere otro matiz. No falta el que dice: fea pero con actitud, fea pero dulce, fea pero inteligente. Y peor: tiene un no sé qué. Con esto último te fulminan, el blanco es negro y el negro verde trasnochado.

Ésta en particular tiene pinta de fea con ingenuidad; esa, digamos, es su “gracia”. En el barrio seguro que la atienden por “buena”.

Y claro, ahora me estoy dando cuenta de otro asunto, no tiene aire de “por qué me discriminan”, tiene cierto gesto de en confianza. Como quien no caza la cosa, aire de boluda. El estilo ese ingenuo le da seguridad, no se debe dar cuenta del susto al verla y, sin duda, absorbe de brazos abiertos los pocos buenos gestos. Total, los buenos samaritanos nunca faltan.

Para mí que su habitación debe ser un mar de cocoliches “Hello Kitty”, caritas, moñitos, todo muy naif. Le va la onda por su manera de estar arreglada.

Por las manos gruesas debe ser alguien dedicada, trabajadora -poco fina- seguro que ayuda al llegar a su casa pero no la veo haciéndose cargo de todo. Cierta atención y pulcritud hace sospechar que se da tiempo para sí misma. Y le debe costar mucho tiempo y esfuerzo. Claro, no puede conformarse con lo de Salamanca, si natura non da, algo hay que hacer.

Los labios rojos: ahí sí que perdió, pobrecita. El esfuerzo de la ropa, los anillos, los aritos y cierto aire de “me arreglo” se fue al cuerno en los labios, ese rojo, no way. Peor que disfrazada.

Ah, no, pero mejor cierro los ojos y hago que me duermo, no sea que de tanto mirarla, a menos de un metro, piense que soy alguno de esos maleducados que tanto abundan acá en el tren.

muestra una sola cara

sumerjo un pie en el agua de los límites

una gruta, sus dientes, no comen la tierra alrededor

salto

arrojo piedras

es posible estar suspendido en el agua y pararse

en la línea exacta del reflejo

o trepar los pies

al secreto de una ola

El paisaje quedó claro. Un camino entre montañas y pasto. Ningún animal.

Volví a soñar.

Entonces surgió la imagen de lo vivido:

Pies en tierra; al borde del malecón estaban un barco apostado a mi derecha y unos pescadores nocturnos al otro lado. Frente a mí, un mar en puerto de noche. Último cigarrillo cuando un pez oscuro y grande pasó nadando. Daba retorcijones bruscos, llevando un pez pequeño en la boca. Nadaba por debajo de la superficie del agua. Hizo fuerza con los dientes y el pequeño pez dorado miró al malecón. Después se perdieron en lo oscuro. El pez grande con el pez pequeño en la boca nadó mar adentro.

El sueño continuó.

Mi cuerpo en forma de caracol dormía frente a la ventana del tragaluz. No miraba desde lo alto de la habitación en el piso 3, sino desde el techo azul del edificio costero frente al Mediterráneo.

Silbido de fondo.

El viento soplaba. El sueño crecía. Entonces se escuchó:

- Soy un tonto en seguirte…

El viento que la consentía, ahora la agrieta. Inaugura el vértigo.

Al ingresar a la atmósfera, una explosión de oxígeno la desorienta. Como hélice en caída libre, gira sin control. El cambio de temperatura le despoja el frío.

Rompe la velocidad del sonido. Atraviesa nubes, copas de árboles, irrumpe en la chimenea de una casa y se estrella contra el fuego.

Costó adaptarse, liberamos de tierra y ramas las cañerías, nos deshicimos de la basura, quemamos todo lo posible soportando olores nauseabundos y nos adaptamos al resto. Luchar contra las ratas fue un problema importante, a veces competencia por la comida, otras una amenaza para los bebés. Ya más tarde, en  duelo de dentelladas, pasaron a ser el asado del domingo o cuando no una mascota.

Algunos de los nuestros mantuvieron vínculo con el mundo donde el aire parece fuego, cada tanto ruedas grandes paraban delante y descendían en clima fresco un par de botas de cuero fino y goma gruesa. Se acercaban con palabras pulidas en voces estridentes, y en las navidades nos pedían un espectáculo de mbocapús en las cañerías con petardos que ellos mismos nos daban. Linternas y pilas venían a cambio, también latas de legumbres y otros vegetales que crecían al sol.

Pero el trato más común era de desconfianza, frialdad o de directa agresión. No resultaba extraña la fuga por el caño maestro cuando los zapatos grandes -o los más chicos de sus críos- se acercaban corriendo para tirarnos los mbocapús, haciendo saltar la tapa de las alcantarillas, risa entre chillido de ruedas, nuestros hijos llorando del susto o de dolor.

En las pocas noches que quedaban allá afuera aprovechábamos para devolverles la mano soltando el ganado de cucarachas, las ratas más agresivas y el silencio venenoso de las arañas: alaridos y corridas, el grito de sirenas que salían en auxilio, nuestra victoria pírrica.

En las pocas noches, porque el resto del tiempo el sol era vertical e hiriente, y las figuras que dibujaba en el andar eran extraños seres ocasionales -hijos bastardos- riéndose de nuestra piel cuarteada en llagas ante la falta de resguardo. Una cosa estaba atada a la otra, nosotros no podíamos acceder a la protección comprada contra el sol y el calor, algo en nuestra piel ya no era igual a los de arriba, empezó como un problema de todos, de cualquiera, a raíz de un sol más intenso y dañino, pero la diferencia fundamental la marcó la evolución del bolsillo: la falta de acceso a la tecnología protectora nos dejó expuestos a las mutaciones en la piel. Ya no somos los mismos seres humanos.

En las alcantarillas (único descanso posible) era benévolamente sombrío y húmedo.

Nuestra sobrevivencia, sin embargo, estaba ligada a la vida de afuera. Dejábamos tachitos y súplicas anotadas del lado de ellos y nos sentábamos a ver pasar tacones altos, calzados deportivos, mocasines bien lustrados y gotas gordas de sudor estallando hirvientes sobre el pavimento. Apurábamos quejidos para llamar su atención, tosiendo el gas de los motores que caía pesado y conseguíamos cuanto utensilio nos pudiera servir. A ras del suelo los edificios eran monumentales y desproporcionados, el polvo de las calles un sabor frecuente en la boca y aquellos ruidos más comunes, esos que ellos ya no escuchaban, un claqueteo zoológico enjaulado en nuestros oídos aún por debajo del asfalto y las veredas.

Sobrevivimos tres generaciones hasta que la noche empezó a crecer y con ella el vapor de agua. Primero fue el rocío en la oscuridad, luego unas pocas nubes antes del amanecer. Con los años se fueron sumando gotas oscuras que caían del cielo.

Con la venida de la seca habíamos bajado, pero ahora llueve.

Definitivamente, esto es lluvia.

El agua aquí abajo.

Vamos a subir.

Descalzos, estábamos ahí únicamente para cumplir un mandato familiar. Mandato tácito y cíclico, uno que dice que en cada generación o cada tantos años hay que abandonar a alguno a la vera de la ruta. Ya un hermano mío había sufrido una vuelta a pata desde el arroyo. Y encima en la otra punta lo puteaban porque no bajaba a abrir el portón. Claro, si nunca había subido.

El abandono, a dúo esta vez, tuvo forma de rosca de chipa. Mi primo y yo dormíamos en la parte de atrás de la camioneta, volvíamos de Ciudad del Este (cuando eso “Alfredo del Este”) un domingo de pascuas. Adelante iban mis primitas, mi vieja, mis abuelos, mi tío y su señora. Folclore mediante paramos en la fábrica de chipas. Cruzó mi tío, compró y nos despertó luego para preguntarnos si queríamos más.

Que sí, le dijimos.

En la ruta el tránsito era intenso, yo aproveché para bajar apenas cubierto por una campera y atuendo de verano por abajo. Mi primo de 9 me siguió y nos dispusimos a marcar territorio en la banquina con un gran pis. Parados, medio dormidos, las manos ocupadas indicando el mojón de nuestro acontecer, regábamos el campo paraguayo con calor generoso. Sí, parados, medio dormidos, el sino marcó un mojón poco generoso y vimos cómo mi tío -bromista pesado si los hay- volvía de su compra en la otra vera de la ruta y se dirigía a la camioneta.

Yo esperaba que nos volviera a dejar más chipa atrás. Mi primo esperaba que su papá no se fuera.Mi tío subió al auto con las chipas, arrancó y se fue. Tan de a poco.

Yo no reaccioné, di por sentado que todo era una nueva broma pesada. Mi primo, más conocedor de su sangre, arrancó un grito de ¡Papá!  sin soltar la mano,  el  mojón, el instrumento de marcar territorio, y corrió de costado primero, de frente después, un brazo en alto y el otro sosteniendo abajo en el final, para  ver que su papá se iba. Se iba nomás.

Y nosotros varados en patas y pasmados al costado del camino. Pequeño problema teníamos. Cerca de las cinco de la tarde la chipería estaba por cerrar y no era pueblo ahí, el teléfono más cercano estaba a dos kilómetros y teníamos que pensar rápido una solución.

Bueno, “pensar” no excluía “rezar” y mi primo, sensible, comprendió en pocos segundos que sus pecados no andaban redimidos y se dio a la reflexión intimista. Mientras yo calculaba a qué hora pasaba el colectivo de RYSA en el que venían mis hermanos sentía cerca de mí el murmullo de un yo pecador, que luego fue un padrenuestro que aclaró su mente, su espíritu y lo inspiró en palabras reconfortantes: “cuando mi papá se de cuenta que no estamos se va a calentar mucho. Me va a cagar a puteadas”.

Y pasamos entonces a especular con qué pasaba:

- Si se daban cuenta que no estábamos a la altura de Caacupé.

- Si se daban cuenta que no estábamos a la altura de Ypacaraí.

- Si se daban cuenta que no fuimos parte de todo el viaje a la altura de Asunción.

- Si no se daban cuenta nunca y nos quedábamos a vivir en la chipería.

Pero bueno, esta historia tiene su contraparte necesaria. Más o menos a media hora de viaje del puesto de chipás mi tío volvió a bajar pero a comprar cachos de banana esta vez. Volvió a cruzar la ruta ida y vuelta, volvió a tirar el cacho de fruta atrás y volvió a querer preguntarnos qué sé yo qué cuando se encontró con nuestra desaparición. Cual historia de fantasmas que no se ven mi tío quedó blanco, petrificado, con el terror en los ojos. Fue a la cabina y pasó a informarle a mi señora madre de lo ocurrido:

-  Los chicos no están.

-  ¡Quééé…! ¡Volaron!

Mi madre, experta en frases célebres no pudo menos que dejar una más para la historia y, bajo el supuesto de liviandad, nos daba destino de hojitas de otoño llevadas por el viento. Por suerte mi abuelo, su señor padre, tenía las ideas más claras en esos casos.

-  ¡Pero dejá de decir estupideces! Esos dos boludos se habrán bajado a hacer pis la última vez que paramos y nos fuimos sin darnos cuenta.

Dicho y hecho, el viejo las sabía por viejo y tal vez también por diablo. Así fue que a la hora nos volvimos a ver todos, en un reencuentro dividido en el que mi vieja lloraba de emoción al verme y mi primo ligaba unos tuques en la cabeza “por boludo”. El amor de familia es así, dividido, incomprensible, de distancias y reencuentros.

Una vez más la chipa volvió a cerrarse sobre sí misma y el sino empezó un nuevo ciclo, hasta que le toque al siguiente un abandono, una puteada y un reencuentro quien sabe cuántos años después a la vera de alguna ruta.

El peligro acecha en ventosas, se abre y se cierra bailando círculos cada vez más concéntricos. En las profundidades son materia oscura multiforme, incompleta, mitad imagen, mitad sonido de chorros que se acercan o se alejan a velocidades sorprendentes. El verano austral es una hipótesis de superficie y aunque Larsen B se convirtió en una pesadilla de icebergs, Larsen A está ante nuestros ojos a más de 500 metros bajo el mar como un queso gruyer colosal.

En las ciénagas más profundas de Mindanao y las Bahamas no había sido posible encontrarlos. En los abismos escarpados del Atlántico, en las laderas de sus montañas más recónditas, creímos poder encontrar alguno. No fue posible.

La inmensa soledad abisal del Pacífico parecía el escondite perfecto y sólo supimos encontrar mitos, no realidades. Acechadores del Medioevo, lograron permanecer a oscuras todo este tiempo, quedando tan sólo, cada tantos años, alguno muerto en la playa, de tamaño medio, llenando de asombro e intriga al mundo científico, alimentando el estupor y los más terribles temores de su existencia a los marinos de todos los puertos.

Y ahora el derretimiento de Larsen, su ruptura, los está dejando al descubierto recorriendo este sistema blanco de túneles incontables, de tamaños insospechados.

Es tarde, llegamos con el último resto de fuerza y carentes de lucidez. Hace tiempo que esto se convirtió en una horrible obsesión por lo desconocido. Desde Varsovia y Heidelberg ordenaron dar marcha atrás, un desacierto de ambiciones desafió la orden, un inversor buscando su éxito, el prestigio científico mancillado, un almirante queriendo enfrentar el mito, provisiones en el fin del mundo, el último faro, y días y noches de tormenta en el mar del sur. Bajo el agua parecía la opción más segura.

Ahora, frente a nuestros ojos, miríadas de ellos a nuestro alrededor conforman un laberinto tentacular, sus cabezas grandes, los ojos sin párpados, derrames de tinta para la palabra muerte aquí y allá.

No hay duda: hemos encontrado Craquenza, la ciudad blanca del Craquen, el calamar gigante.

Algo mueve la nave de costado.

hipnotiza de belleza,

redondo como anillos,

desata guerras que se recomponen en puntos grises

cuando manso

es ombligo inmaculado de tintorero

Soñé con gente real y con gente y lugares de ficción. Vivos, muertos, lugares de ayer, de nunca; y yo ahí mirando.

A veces hablábamos. Y nos entendíamos o no. Difícil socializar, más todavía en sueños.

Los lugares se sucedían. Aparecían con cada persona, como parte de la vestimenta de cada uno. Y se iban como su sombra.

Un hombre se presentaba con su camisa celeste y un fondo de desierto detrás de él. Otra mujer llegaba con la puerta de su casa abierta por detrás. Decía que siempre se cruzaba con la gente al salir. Su ropa era de otra época y la puerta abierta iba con ella a todas partes.

Cada cual venía en su lugar que era el contexto, la historia de quien se acercaba y me miraba. Sé que veían mi paisaje, mi contexto, mi historia. Yo sólo podía ver que me miraban. Entonces alguien preguntó:

- ¿y vos quién sos? -

Dije que miro desde detrás de unos vidrios, busco escribir con los ojos. Soy en gerundio y el paisaje que va con mi sombra es en bicicleta, de colores brillantes con mucho amarillo, mi boca y mis ojos en blanco. -“Tus cabellos estarían dibujados con tinta negra y formarían espirales en todas direcciones”-, dijo el del paisaje con balcón a la bahía. Entonces giré diciendo:

Mi voz me despertó. Voy abriendo los ojos: me defino mujer que mira, hace documentales, escribe cartas en video, nació en Paraguay y amanece en España.

Voy despertando. La claridad del día va llenando el espacio. Afuera podría ser Asunción, me digo. Los ojos saben que están en la habitación de la cama de cada noche. Hace nueve años afuera podría ser Asunción, mientras me voy quedando y voy despertando un día más sobre la calle Balmes, en Barcelona.

deamaria·deita·dei·d

Aunque todavía no me halle:

(…) Deseo escribir. (…) No puedo escribir hasta que encuentre mi ego. Yo sólo podría ser un tipo de escritor: el tipo del escritor que se expone. escribir es gastarse, es apostarse. Pero hasta ahora ni siquiera me gustaba el sonido de mi propio nombre. Para escribir, debo amar mi nombre. El escritor esta enamorado de sí mismo… y construye sus libros a partir de ese encuentro y de esa violencia.

de una selección de los diarios de Susan Sontag.

La cuchara es un arma sin filo, pero doble. Catapulta doméstica, el niño la utiliza para aterrorizar a las mascotas. Éstas se cansan un día. Se reúnen en la cocina a medianoche, cuando la familia duerme, y deciden contratar un matón. La cuchara, sucia en el lavadero, interrumpe la conversación para confesar que está harta de lanzar arvejas, que ya es hora de tomar en serio su vocación. A la mañana el niño desayuna sus cereales, sin sospechar de eso que, una y otra vez, introduce en la boca.

El cuchillo

Las espadas de los caballeros se burlaban de mí porque no tenía punta capaz de atravesar un cráneo, porque no tenía filo capaz de separar ese cráneo del resto de su cuerpo, y cosas así que los muy muy hacían todos los días. Ja, había que ver la cara que pusieron cuando se enteraron que yo había untado la mantequilla que mató al rey. Ahora soy su jefe, ellos hacen el trabajo sucio y yo observo desde una colina, mientras meriendo.

La taza

La vieja la levantó del asa y observó con cuidado la borra en su fondo. A un metro, también en el suelo, se encontraba un cuerpo inerte cuya sangre se mezclaba con el café derramado. A la vieja de repente se le nublaron los ojos y empezó a hablar con voz cerámica:

-No estoy segura si me caí o me tiró. Yo aún le ofrecía café, frío de esperar, cuando él llegó. Ella dijo algo malo y él respondió algo peor. No me rompí, por suerte, pero el golpe me dejó tan mal que no supe más. Así que no estoy segura si se cayó o la tiró. Aunque, si se cayó, es cierto que pude haber sido yo: tenía motivo, también oportunidad,  tirada peligrosamente cerca de sus pies nerviosos. Se rompió, ella sí. Pero no, no estoy segura si la tiró él o la tiré yo.

Eso fue todo. El detective dictaminó que la declaración era muy sospechosa y, como se negó a seguir hablando en su defensa a través de la borra o la vieja, decidió dejar en paz al marido y llevarse la taza, no sin antes rellenarla de café y prender un cigarrillo.